
Gli operai di Torino
diventati invisibili
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ha la patente del camion e
prova con le ditte di traspor-
ti: gli piacerebbe, tanto ogni
giorno fa già adesso 75 chilo-
metri per arrivare all’accia-
ieria e 75 per tornare a casa.
Bruno ha deciso, il 29 chiude
con la fabbrica e apre un bar
con Anna, Angelo ha provato
a farsi trasferire alla  Thys-
sen di Terni, la casa madre,
ma poi è tornato indietro per
la famiglia.
Parliamo solo di questo, co-
me tutte le notti, abbiamo il
chiodo fisso. È brutto essere
giovani e arrivare per ultimi.
La Thyssen qui in giro la
chiamano la fabbrica dei ra-
gazzi, perchè dei 180 che sia-
mo rimasti, il 90% ha meno
di 30 anni. Ma questo vuol
dire che quando tutt’attorno
chiude la siderurgia e Torino
non fa più un pezzo d’acciaio
che è uno, chi ti prende se sai
fare solo quello? Eppure sia-
mo specializzati, super spe-
cializzati, non puoi sostituir-
ci con un operaio qualsiasi
che non abbia fatto almeno 6
mesi di formazione per capi-
re come si lavora l’acciaio. E
infatti ci pagano di più, uno
del quinto livello alla Fiat
prende 1400 €uro , qui con i
turni disagiati, la maggiora-
zione festiva, il domenicale,

I superstiti della Thyssen un mese dopo il rogo: uno scandalo per la democrazia
“Per la politica e il Paese non siamo mai esistiti”

Turno di notte vuol dire
che monti alle 22. So-
no abituato. Quel mer-

coledì sera, il 5 dicembre, so-
no arrivato come sempre un
quarto d’ora prima, ho posa-
to la macchina, ho preso lo
zainetto e sono entrato col
mio tesserino: Pignalosa Gio-
vanni, 37 anni, diplomato ra-
gioniere, operaio alla Thys-
sen-Krupp, rimpiazzo, cioè
jolly, reparto finitura. 
Salgo, guardo il lavoro che
mi aspetta per la notte e vedo
che ho solo un rotolo da fare.
Allora vado prima a trovare
quelli della linea 5, devo dire
una cosa ad Antonio Boccuz-
zi, ma poi arrivano gli altri e
si finisce per parlare tutti in-
sieme del solito problema. 
Il 30 settembre la nostra fab-
brica chiuderà, a febbraio si
fermerà per prima proprio la
5, stiamo cercando lavoro e
non sappiamo dove trovarlo.
Duecento se ne sono già an-
dati, i più esperti, i manuten-
tori, molti alla Teksfor di
Avigliana.
Noi mandiamo il curriculum
in giro, con le domande. 
L’azienda se ne frega, la città
anche. Chiediamo agli amici,
ai parenti operai che hanno
un posto. Chi può cerca altre
cose, Toni “Ragno” dice che

arrivi a 1700 anche 1800
€uro senza straordinario.
Non ti regalano niente, sia
chiaro, perchè lavori per sei
giorni e ne fai due di riposo,
quindi ti capitano un sabato
e domenica liberi ogni 6 setti-
mane, non come a tutti i cri-
stiani.
Ma la siderurgia è così, lavo-
riamo divisi in squadre e
quando smonta una monta
l’altra, perchè la macchine
non si fermano, 24 ore su 24
ore, questo è l’acciaio. Che
poi, se ci fermassimo noi si
ferma l’Italia, perchè siamo i
primi, senza l’acciaio non si
vive, dai lavandini all’ ascen-
sore, alle monete, alle posa-
te, siamo la base di tutta l’in-
dustria manifatturiera, dal
tondino per l’edilizia alle la-

miere per le fabbriche, agli
acciai speciali.
E quando parlo di acciaio in-
tendo l’inox 18-10, cioè 18 di
cromo e 10 di nichel, roba che
a Torino si fa soltanto più qui
da noi, che è come l’oro visto
che il titanio viaggia a 35
€uro al chilo e noi facciamo
rotoli da sei, settemila chili.
Eppure tutto questo finirà,
sta proprio per finire, Torino
resterà senza, siamo come le
quote latte. È chiaro che ne
parliamo tutte le sere, come
si fa?. Comunque ad un certo
punto, sarà mezzanotte e

mezza, io saluto tutti e dico
che vado a fare quel rotolo
che mi aspetta. Salgo e lì sot-
to comincia l’inferno.
È una parola che si usa, così,
come un modo di dire. Ma
avete un’idea di com’è davve-
ro l’inferno”?
Se a Torino chiedi degli ope-
rai della Thyssen, ti indicano
il cimitero. Bisogna prendere
il viale centrale, passare da-
vanti ai cubi con in nomi dei
partigiani, andare oltre le
tombe monumentali della
“prima ampliazione”, girare
a sinistra dove ci sono i nuovi
loculi. Lì in basso, come una
catena di montaggio, hanno
messo Antonio Schiavone, 36
anni (detto “Ragno” per un
tatuaggio sul gomito), morto
per primo la notte stessa.
Angelo Laurino, 43 anni,
morto il giorno dopo come
Roberto Scola, 32 anni. 
Subito sotto, Rosario Rodinò,
26 anni, che è morto dopo 13
giorni con ustioni sul 95% del
corpo e Giuseppe Demasi,
anche lui 26 anni, ultimo dei
sette a morire il 30 dicembre
dopo 4 interventi chirurgici,
una tracheotomia, tre rimo-
zioni di cute con innesti e
una pelle nuova che doveva
arrivare il 3 gennaio per il
trapianto, ed era in cultura
al Niguarda di Milano.
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dalla sacrestia, se ne vanno
dalla stessa porta.
Fuori ci sono soprattutto
operai, in duomo come a Ma-
ria Regina della Pace in corso
Giulio Cesare, come nella
chiesa operaia del Santo Vol-
to con la croce sopra la vec-
chia ciminiera trasformata
in campanile. Attorno il fan-
tasma della Torino operaia
che fu. 
Qui dietro, c’erano una volta
la Michelin Dora, la Teksid, i
13 mila delle Ferriere-Fiat
dentro i capannoni della tra-
gedia, poi venduti alla Finsi-
der dell’IRI, che negli anni
Novanta ha rivenduto alla
Thyssen. Che ades-
so chiude. Seque-
strata per la trage-
dia, con i cancelli
chiusi e un albero
trasformato in alta-
re (“ciao, non siamo
schiavi”, ha scritto
un  operaio della car-
rozzeria Bertone),
già adesso l’impian-
to della morte è uno
scheletro vuoto,
inutile, proprio dove la città
finisce e comincia la tangen-
ziale, con le montagne piene
di neve dritte davanti.
La gente conosce il posto per-
chè lì c’è un autovelox famoso
per sparare multe a raffica.
Ma non sa la storia della
Thyssen. Ciro dice che un
pezzo di Torino non sapeva
nemmeno dei morti, e alla
manifestazione c’erano tren-
tamila persone, ma era la cit-
tà operaia, e pochi altri. Co-
me se fosse un lutto degli
operai, non una tragedia na-
zionale. Anzi uno scandalo
della democrazia. Chi lavora
l’acciaio sa di fare un mestie-
re pericoloso, dice Luciano
Gallino, sociologo dell’indu-
stria, perchè macchine e ma-
teriali che trasformano il me-
tallo sovrastano ogni dimen-
sione umana, con processi di
fusione, forgiature a caldo,
lamiere che scorrono, masse
in movimento. 

6
l’olio e la carta fanno da inne-
sco, c’è un principio di incen-
dio. Loro pensano che sia
controllabile, come altre vol-
te. Escono dal pulpito, si av-
vicinano, provano con gli
estintori, ma sono scarichi.
Un flessibile pieno d’olio
esplode in quel momento,
passa sul fuoco come una lin-
gua e sputa in avanti, oriz-
zontale, è un lanciafiamme.

Non li avvolge, li inghiotte. 
Boccuzzi è proprio dietro un
carrello elevatore per pren-
dere un manicotto, e quel
muletto lo ripara salvandolo.
Vede un’onda, sente la vam-
pa di calore che lo brucia per
irradiazione, ma si salva.
Gli altri sono divorati men-
tre urlano e scappano. 

segue da pag.5

Ci sono i biglietti dei bambini
appesi con lo scotch, come
quello di Noemi per Angelo,
ci sono le sciarpe della Juve,
mazzi di fiori piccoli, con il
nylon appannato dall’umidi-
tà, un angelo azzurro dise-
gnato da Sara per Roberto,
quattro figure colorate di ros-
so da un bambino per Giu-
seppe, tre Gesù dorati, due
lumini per terra.
Attorno alle cinque tombe,
una striscia azzurra traccia-
ta dal comune, le separa da-
gli altri loculi. È un’idea del
Sindaco Sergio Chiamparino
e del suo vice Tom Deales-
sandri, una sera che ragiona-
vano sulla tragedia della
Thyssen. Se tra un anno, cin-
que, dieci, qualcuno vorrà ri-
cordarla, parlarne, partire
da quei morti per discutere
sulla sicurezza nel lavoro, ci
vuole un posto, e non ci sarà
neppure più la fabbrica, non
ci sarà più niente: mettiamo-
li insieme, quelli che non
hanno una tomba di fami-
glia; hanno lavorato insieme
e sono morti insieme. Quelle
fotografie di ragazzi sono le
uniche tra i loculi, le altre so-
no di vecchi e dove non c’è la
foto c’è la data: 1923, 1925,
1935, 1919, anche 1912.
Intorno, un telone nasconde
lo scavo di una gru nel campo
del cimitero, si sente solo il
rumore in mezzo ai fiori, ma
c’è lavoro in corso. Siamo a
Torino, dice un guardiano, è
la solita questione: lavoro,
magari invisibile, ma lavoro.

“Dunque, ero da so-
lo, con la gru in
movimento. Il

mio lavoro si può fare così.
Alla linea 5 invece il turno
montante era completo. 
Mancavano due operai, ma si
sono fermati in straordinario
Antonio Boccuzzi e Antonio
Schiavone, anche se avevano
già fatto il loro turno, dalle
14 alle 22. Quella tecnica-
mente è una linea tecnico-
chimica per trattare l’accia-
io, temprarlo e pulirlo per poi
poterlo lavorare. Stiamo par-
lando di una bestia di forno a
1180 gradi, lungo 40-50 me-
tri, alto come un vagone a
due piani, e lì dentro l’acciaio
viaggia a 25 metri al minuto,
se è spesso, e a 60
metri se è sottile,
per poi andare nella
vasca dell’acido sol-
forico e cloridrico
che gli toglie l’ossido
creato dalla cottura
nel forno. La squa-
dra di 5 operai sta
nel pulpito, come lo
chiamiamo noi, una
stanzetta col vetro e
i comandi. Ci sono
anche il capoturno Rocco
Marzo e Bruno Santino, ad-
detto al trenino che porta il
rullo da una campata dello
stabilimento all’altra. Man-
ca poco all’una. So com’è an-
data. 
Il nastro scorre a velocità
bassa, sbanda, va contro la
carpenteria, lancia scintille,

Piomba in finitura il gruista
della terza campata, corri mi
dice, corri, è scoppiata la 5,
sono tutti morti. Non ci cre-
do, ma si avvicina urlando, è
bianco come uno straccio e
sta piangendo. Corro, torno
indietro, metto in sicurezza
la gru, corro, non penso a
niente, corro e li vedo.”

Itre funerali sono diversi.
Primo lo choc, il dolore,
la paura. Poi la rabbia.

Egla Scola, che ha vent’anni
e due figli di 17 mesi e 3 anni,
in chiesa ha urlato verso la
bara di Roberto: vieni a casa,
adesso. La madre di Angelo
Laurino gli ha detto: ora
aspettami.
Il padre di Bruno Santino,
anche lui vecchio operaio
Thyssen, l’abbiamo visto tut-
ti in televisione gridare ba-
stardi e assassini, con la foto
del figlio in mano.
Il giorno della sepoltura di
Rocco Marzo, arriva la noti-
zia che è morto Rosario Rodi-
nò, dopo quasi due settimane
di agonia. Ciro Argentino
strappa la corona di fiori del-
la Thyssen, i dirigenti del-
l’azienda entrano in chiesa

C’è fatica, rumore, occhio,
tecnica, esperienza, senso di
rischio, concentrazione. E al-
lora, spiega Gallino, proprio
qui nell’acciaio non si posso-
no lasciare invecchiare gli
impianti e deperire le misure
di sicurezza, non si può ricor-
rere allo straordinario con
tre, quattro ore oltre le otto
normali.
Invece l’ASL dice  oggi di
aver accertato 116 violazioni
alla Thyssen. Le assicurazio-
ni Axa lo scorso anno aveva-
no declassato la fabbrica pro-
prio per mancanza di sicu-
rezza, portando la franchigia
da 30 a 100 milioni all’anno.

Per tornare alla vecchia
franchigia, bisognava fare
interventi di prevenzione,
tra cui un sistema antincen-
dio automatico proprio sulla
linea 5, dal costo di 800 milio-
ni. From Turin, ha risposto
l’azienda, dopo che Torino
avrà chiuso.
“ Il primo è Rocco Marzo, il
capoturno, che aveva addos-
so la radio e il telefono inter-
no, bruciati nel primo secon-
do. Appare all’improvviso, al
passaggio tra la linea 4 e la 5. 

Non avevo mai visto un
uomo così. Anzi sì:
dal medico quei ta-

belloni dov’è disegnato il cor-
po umano senza pelle, per
mostrare gli organi interni.
La stessa cosa. Le fasce mu-
scolari, i nervi, non so, tutti
in vista. Occhi e orecchie,
non parliamone. Non mi ve-
de, non può vedere, ma sente
la mia voce che lo chiama, si
gira, barcolla, cerca la voce,
mi riconosce. “Avvisa tu mia
moglie, Giovanni, digli che
mi hai visto, che sto in piedi,
non li far preoccupare”. Lo
tocco, poi mi fermo, non devo.
Ha la pelle, ma non è più pel-
le, come una cosa dura e
sciolta. Un operatore di qua-
lità continua a saltarmi at-
torno, cosa facciamo? Mando
via tutti quelli che piangono,
che urlano, che sono sotto
choc e  non servono, non aiu-
tano. Dico di non toccare Roc-
co, di scortarlo con la voce
fuori: gli chiedo se se la sente
di seguire i compagni, di se-
guire la voce. Va via. Lo
guardo mentre dondola e
sembra cadere a ogni passo,
mi sembra di impazzire.
Mi butto avanti, tutta la
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L’INFERNO
quella notte lì sotto è iniziato
l’inferno.
È una parola che si usa così,
ma avete idea di com’è davvero
l’inferno?

LA FABBRICA
La Thyssen qui in giro la chiamano
la fabbrica dei ragazzi perchè 
dei 180 che siamo rimasti 
il 90% ha meno di trent’anni.

 



una sostituzione, l’immate-
riale, l’effimero al posto del
manifatturiero, mentre inve-
ce è moderno chi gestisce la
complessità, la fine di una co-
sa con l’inizio dell’altra, so-
pravvivenze importanti e no-
vità salutari. “Chiampa” dice
che lui non potrebbe dimen-
ticare gli operai, la sua fami-
glia viene dalla fabbrica, il fi-
glio di un suo fratello ha la
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campata è piena di fumo ne-
ro, bruciano i cavi di gomma,
i tubi con l’acido, i manicotti.
Vedo Boccuzzi che corre in
giro a cercare un pompa, mi
vede e mi urla in faccia: ”Li
ho tirati fuori, li ho tirati fuo-
ri. Ma Antonio Schiavone è
vivo e sta bruciando lì per ter-
ra”. In quel momento Schia-
vone urla nel fuoco. Tre gri-
da. E tutte e tre le volte Toni
Boccuzzi cerca di get-
tarsi tra le fiamme e
dobbiamo tenerlo, ma
lui ripete come un
matto:”il fuoco lo sta
mangiando”. Dico di
portarlo via, fuori. Mi
volto e mi sento chia-
mare: “Giovanni, Gio-
vanni”. Non ci credo,
guardo meglio, non si
vede niente. Sono Bru-
no Santino e Giuseppe
Demasi, due fantasmi bru-
ciati, consumati dal fuoco ep-
pure in piedi. Non mi sento-
no più parlare, non sanno do-
ve andare, in che direzione
cercare, sono ciechi. Poi De-
masi si muove, barcolla ver-
so la linea 4 tenendosi le ma-
ni davanti, come se fosse pre-
occupato di essere nudo. Mi

avvicino e lo chiamo, si volta,
chiama Bruno. Guardo la lo-
ro pelle scivolata via, non so
cosa dire e loro mi cercano:
”Giovanni, sei qui vicino?
Guardaci, guardaci la faccia:
com’è? Cosa ci siamo fatti,
Giovanni?”
Dicono gli operai che i sette,
alla fine, sono morti perchè
da tempo erano diventati co-
me invisibili. Si spiegano con

le parole di Ciro Argentino e
Peter Adamo, trent’anni:
l’operaio ovviamente esiste,
cazzo se esiste, manda avan-
ti un pezzo di Paese, e soprat-
tutto a Torino lo sanno tutti.
Ma esiste in fabbrica e non
fuori, nel lavoro e non nella
testa della politica. Ma lo sa-
pete voi, aggiunge Fabio

Carletti della Fiom, che nel-
l’assemblea del Pd appena
eletta a Torino non c’è nem-
meno un operaio? Che in tut-
to il Consiglio Comunale ce
n’è uno, perchè il sindacato si
è trasformato in lobby e ha
minacciato di fare una lista
operaia separata, supremo
scandalo per la sinistra? 

Dice Peter che l’invisi-
bilità la senti tutto il
giorno, quando vai a

comprare il pane, quando
esci la sera. Per le storie velo-
ci con le ragazze in discoteca,
fai prima a dire che sei un
rappresentante, vai più sul
sicuro. Non è rifiuto o di-
sprezzo, aggiunge Davide
Provenzano, 26 anni, è che
sei di un altro pianeta. Cre-
dono di poter fare a meno di
te. Da bambino, spiega, vede-
vo con mio padre al telegior-
nale le notizie sul contratto
dei metalmeccanici, “undici
milioni di tute blu scendono
in piazza”, adesso non si sa
quanti siamo, un milione e
sette, uno e otto? 
Il sindaco Chiamparino sa di
chi è la colpa: quelli che pen-
sano alla modernità come a

stessa età e fa il lavoro dei ra-
gazzi della Thyssen, però è
vero che si lamenta perchè i
riformisti non usano più
quella parola, operaio. E tut-
tavia non si può tornare agli
anni Settanta. 
E la città non è indifferente,
non si può misurare il fune-
rale di un operaio col metro
del funerale dell’Avvocato, in
quel caso la partecipazione
era anche un modo di dire “io
c’ero”, mentre qui voleva dire
“voi ci siete”. E poi, pensiamo
sempre a Mirafiori, dove cre-
sceva l’erba sull’asfalto, tutto
era abbandonato, e tutto è ri-
nato. Il sindaco ha aiutato
Marchionne, l’amministrato-
re delegato Fiat ha aiutato
Chiamparino. I due si vedo-
no qualche sera per giocare a
scopa col vicesindaco e un uf-
ficiale dei carabinieri, ma in
pubblico si danno del voi,
perchè questa è Torino.
Anche se Marchionne voleva
strappare, e andare al fune-
rale operaio della Thyssen.
Poi si è fermato, dice, per
paura che la sua presenza di-
ventasse una specie di comi-
zio silenzioso. 

segue a pag.8
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i più esperti.
Noi mandiamo i curriculum 
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morire”. Rodinò sembra più
calmo :”non pensare a me, io
sto meglio, occupati di loro”.
Poi quando ritorno da lui mi
chiede “Come sono in faccia?
Cosa vedi?” Arrivano i pom-
pieri poco per volta li portano
via. Un vigile mi dice che
stanno morendo, ma il fuoco
gli ha mangiato le termina-
zioni nervose, per questo re-
sistono al dolore. Non so se è
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maro, hanno portato anche la
maglia di Del Piero. Ma ti di-
cono che l’invisibilità sociale
li rende deboli, la debolezza e
la solitudine portano a scam-
biare straordinari per sicu-
rezza, il Paese li convince di
vivere in una geografia im-
maginaria, dove per dieci an-
ni ha contato solo la cometa
del Nordest, solo l’illusione
del lavoro immateriale, solo il

consumatore e non il produt-
tore, e persino la parola lavo-
ro è stata poco per volta sosti-
tuita da altre cose: saperi,
competenze, professionalità.
Questa fragilità - culturale?
politica? sociale? - li espone.
Il Cardinal Poletto, che ha
fatto l’operaio da ragazzo (al
mattino in officina, il pome-
riggio in canonica), ha detto

ad ogni funerale cose sempli-
ci, ma solide perchè autenti-
che: la città ha reagito ma
non basta, serve un sussulto,
la ricerca sacrosanta del pro-
fitto non può danneggiare la
sicurezza o addirittura la vita
di chi lavora. La sinistra ha
detto meno del cardinale.

“Nessuno sa cosa fa-
re davanti a una
cosa così. Due

compagni di lavoro carboniz-
zati, e ancora vivi. Uno ha
preso due giacconi, glieli ha
buttati addosso. “ Giovanni,
aiutaci - dicevano - portaci
via”. Ragazzi, ho provato a
rassicurarli, l’importante è
che siate in piedi, io non so se
posso toccarvi, non posso
prendervi per mano, ma vi
portiamo fuori, vi facciamo
da battistrada. Due passi, e
trovo per terra Rosario Rodi-
nò, Angelo Laurino e Roberto
Scola. Statue di cera che si
sciolgono, l’olio che frigge,
non c’è più niente, i baffi di
Rocco, i capelli di Robi, solo la
voce. Mi accoccolo vicino a
Laurino, gli parlo. Si volta: “
dimmi che starai vicino ai
miei”. Scola ripete che ha due
figli piccoli :”non potete farmi

vero, non capisco più niente,
ho quei manichini davanti
agli occhi. Prendo un pompie-
re per il bavero e gli urlo che
Schiavone è ancora a terra da
qualche parte, devono salvar-
lo. Mi dice che lo hanno porta-
to via e che devo andarmene
perchè il fumo sta divorando
anche me. Stacchiamo la ten-
sione a tutta la linea, bloc-
chiamo il flusso degli acidi,
dei gas, dell’elettricità. 
Tutto si ferma alla Thyssen
Krupp, probabilmente per
sempre. Non ho più niente da
fare”. Al cimitero hanno mes-
so le sigarette sopra ogni
tomba. Un pacchetto di Dia-
na per Angelo, due sigarette
sciolte vicino alla fotografia
di Antonio, una sulla sciarpa
di Roberto, le Marlboro per
Giuseppe e per Rosario. 
Subito non capisco, poi sì. I
ragazzi di oggi, non compra-
no più le sigarette, ma i ra-
gazzi operai sì, le hanno sem-
pre in tasca. 
Metterle lì, tra i fiori dei mor-
ti, è un modo per riconoscerli,
per renderli visibili.

Pubblichiamo per gentile concessione 
dell’ autore. Tratto da “la Repubblica”

di venerdì 11 gennaio 2008
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Ha radunato i suoi e ha detto:
che non capiti mai qui. Un in-
cidente può sempre scoppia-
re, ma non per incuria verso
la tua gente e il suo lavoro. 
Mai, mettetemelo per iscrit-
to. Solo in Italia, spiega anco-
ra Marchionne, operaio di-
venta una brutta parola, nel
mondo indica quelli che fan-
no le cose, le produ-
cono. E tuttavia, av-
verte il professor
Marco Revelli, Tori-
no è sempre più Mo-
riana di Calvino, la
città con un volto di
marmo e di alaba-
stro e uno di ferro e
di cartone, e una fac-
cia non vede più l’al-
tra. Gli operai della
Thyssen, anche per
la loro età, non hanno riti se-
parati, tradizioni private,
fanno una vita perfettamente
visibile nella sua normalità. 
Dopo la fabbrica si incontra-
no indifferentemente alla
Fiom o al Mc Donald’s di via
Pienezza, Peter ha la moglie
laureata e vede tutta gente
del suo giro, ai funerali han-
no messo musica dei Negra-
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LA MEMORIA
Nessuno sa davvero 
cosa fare davanti a una cosa così.
Due compagni di lavoro 
carbonizzati ancora vivi.


